Anak Kecil yang Seperti Menyimpan Cerita

Oleh: Siti Hajar

Aku punya satu cerita lagi.

Teman dekatku, saat ini sedang tinggal di kota lain karena satu alasan yang tidak akan aku ceritakan di sini. Tapi dari situ, aku tahu hidupnya sedang tidak mudah.

Dia punya seorang putri, usianya sekitar 6–7 tahun.

Yang membuatku berpikir adalah, anak ini seperti tahu sesuatu.
Seperti ada hal yang ia rasakan tentang kondisi ayah dan ibunya, meskipun tidak pernah dijelaskan secara langsung.

Aku sendiri tidak begitu paham.
Tapi rasanya seperti ada cerita yang dipendam oleh kedua orang tuanya.

Kadang aku berpikir, apakah mungkin anak sekecil itu bisa “menangkap” sesuatu sejak lama. Bahkan sejak ia belum lahir. Ini memang terdengar aneh, tapi entah kenapa terasa ada kaitannya dengan psikologi.

Yang membuat ibunya semakin bingung adalah, anak ini sering mengeluarkan kalimat-kalimat yang tidak biasa untuk usianya.

Salah satunya pernah berkata,
“Ibu salah pilih suami.”

Kalimat itu sederhana, tapi berat sekali.

Beruntungnya, temanku tidak tinggal diam. Ia sudah membawa anaknya ke dokter anak, dan sekarang sedang diarahkan untuk bertemu dengan psikolog anak.

Aku lega mendengarnya.

Aku hanya berharap, anak kecil ini bisa mendapatkan pendampingan yang tepat.
Karena kadang, anak tidak benar-benar mengerti apa yang terjadi. Tapi mereka bisa merasakan semuanya.

Dan mungkin, dari situlah semua itu muncul.